Gasoline

ooc
不要被标题骗了，这是相声

茨木要写一封情书。

“我要写一封情书！”

他兴高采烈地在食堂宣布，声音一丝一毫也没有收敛，纵使午间的食堂人声鼎沸，但依旧引来了周围人好奇而不解的打量。

“喂，你小点声啊。”

酒吞坐他对面，几分钟前帮茨木买了饭还占了位置，专门等那个一定会单手拎着书包急匆匆赶来的傻蛋下课。茨木是跨进座位，一屁股坐下来后宣布的，彼时酒吞正挑起几根面条送进嘴里。说实话，他听到之后差点把饭喷出来。

情书吗？茨木吗？怎么可能呢？

他还记得这小子高中收到情书的样子。几乎是开学的第二天，茨木跟酒吞早晨来到学校，正要打开储物柜拿书上课，却发现里面被塞进了几封信。粉红的，画上爱心的，蓝墨水小心翼翼签上名的——情书。酒吞神色复杂地拿在手里，目光明暗不定，他还不知道，这学校的女生这么开放，才昨天才刚上学，今天就有一堆学姐学妹来表达喜欢了。要怎么处理……又是一件复杂的事儿了。

他转头看见茨木，站在他旁边的储物柜门前，低头仿佛在研究实验一样看着手里的信封。仿佛是没研究出个头绪，他挑起一根眉毛，抬头冲酒吞扬了扬手上的东西，说出了一句惊天动地的话：

“挚友，这是什么？”

这是什么？这是来自大洋彼岸的特工组织给你的密信，让你用信封里的高科技玩意逃离学校，回到基地接受能影响世界的任务。

只不过特工头子喜欢粉红色桃心罢了。

要不然这就是你的某家亲戚寄来，告诉你你其实是个被隐藏的王储，现在他要挂了，让你回去继承王位和亿万遗产。

只不过你家亲戚也喜欢粉红色桃心罢了。

这他妈能是什么！

“……情书啊。”这人怎么回事？没有收到过还是真的看不懂？酒吞内心百感交集，握着信封的手都微微颤抖。

茨木张了张嘴，好像一副恍然大悟的样子，耳朵尖微微上了红色，却是什么也没说出来。

酒吞见他这副鬼样子，还恍然大悟，还耳朵尖有红色，还不说话？怎么着，茨木是娇羞了还是怎么，他钢铁直男的样子呢？

总之当时酒吞翻了个白眼，也没理他，碰地一声撞上们，拎起背包就上课去了。后来他晚上刷校园贴吧，看见了头条贴叫什么低情商男神把情书全部返还，他都不用点开，也知道是茨木干的。

啧……

半个学期过后，有一天茨木哭丧着脸来找他，说挚友我干了什么啊为什么天天都会收到那叫什么…情书啊？酒吞想起来自己也攒了一大兜子了，颇为同情地把手搭到茨木肩膀上，郑重其事地告诉他，怪你长得好看。

“你要给谁写？”四年过去了，酒吞却是觉得茨木在这方面没有一点点长进，粮他也不会有什么看上的小姑娘，于是随口问了一句。

茨木刚把一勺子菜饭送进去，在嘴里吧唧吧唧嚼完，才咽下去，用了明显低下来的音量说道：

“我给挚友啊。”

“……哈？”

这就为难他酒吞了，他怎么听不懂啊？

“我给挚友，情书不是给喜欢的人的吗？我喜欢挚友怎么了？”茨木若无其事地又吃掉一口饭，正在酒吞瞪大眼睛心跳加快的时候，茨木又给了酒吞致命一击：“挚友是——从小到大最喜欢的朋友。”

……

原来茨木不是钢铁直男，他是钛合金直男啊。

原来如此，原来如此。酒吞恍然大悟。

“情书不是那样……算了，你写吧，好好写。”酒吞站起身来，径自离开前给了茨木一个鼓励的微笑，笑容十分牵强。

茨木咬着手指甲坐在图书馆的桌前，罕见地没有和酒吞一块去打篮球。酒吞这些天仿佛对他爱答不理，连看见他也不是很想。他当然知道原因，谅谁听说“我要写情书给你因为你是我最好的朋友”，恐怕都会措手不及，生气么——正常的事儿吧。

酒吞以为他是宇直，其实他才不是，他心眼可不少。哪能有人真的不知道情书的意味呢？挚友可算是低估他了。这窗户纸一捅就破，高中三年没破，他可不想大学四年也破不了，要是毕业之后分道扬镳，那见不到酒吞了他不得难受死。

那行吧，那就写吧。写什么啊？

情书，信的格式吧？那得有开头，开头写什么呢？

“挚友：”还是“酒吞：”？

唔……茨木咬了半天的手指甲，面前的信纸空白一片。他瞧不上那种烂俗的粉红色，就，白白净净的，很好啊。信纸的一角压着墨水瓶，蓝黑色的颜色是沉稳中有清爽。茨木捏着钢笔，转向草稿纸上点出几个墨点，这才仿佛有了保证一样，深吸一口气，钢笔尖接触了光滑的纸面。

不知道茨木写的什么，但是撕纸揉成团扔掉的动作可是重复了不少。写什么好呢？“我喜欢你”？

不行不行，太庸俗了。不仅如此，茨木还起了一身鸡皮疙瘩。

“我喜欢挚友？”

这个也不好，别到时候酒吞还以为这是他给他的——好朋友的——信。

不过啊……为什么一定要写个情书呢？

对哦，为什么要写情书呢？那不就是跟那些小女生一样了吗？跟小女生一样，怎么体现茨木对于酒吞的特殊身份呢？换言之来说，茨木不想跟那些，那些说起来能称得上普通的表白方式一样。

唔……

他又啃起了手指甲。

几天之后的某天晚上，茨木偷偷摸摸拉着酒吞到了外面。天气甚好，星河辽阔，月光照在两人的身上，镀上银白梦幻的色彩。

“干什么啊？快点说，本大爷要回去洗漱了。”酒吞本来是懒洋洋地跟出来，不知道是什么心在作祟还是看茨木仿佛什么事也没有的样子，心里蓦然起了不耐烦与好奇的混合。

“挚友，我要给你情书！”茨木吐掉了嘴里的口香糖，坦坦荡荡的，两只手既没背到身后也没举在胸前，主要就是他手里没拿任何看起来像情书的东西。

“啊，那你给。”酒吞看他的样子，又看看月色正好，不知作何感想，也说不出话来。

“挚友，我当时跟你说的是，”茨木突然上前一步，两只眼睛直直盯着酒吞，“挚友是，从小到大——最喜欢——的朋友。”茨木狠狠地把“最喜欢”三个字加重，

“最——喜——欢！”

一个星空下薄荷味的亲吻，是我最真心的情书。